爱不能等丨因为她是小王子的玫瑰
【半 城 语】好，我等你。等待，是最无望的浪漫。等待好似一辆没有如期而至的公交车，你站在原地张望，你不知道他会不会来，不耐却又不敢离开。等你来，像站台边随风飘落的花瓣，没有约定，无需追赶，和你不过一场天时地利的相遇。等你，是最卑微的无奈。等你来，爱我。
你知道吗，我不能等。我需要爱，我需要拥抱，需要牵手，需要你呼吸的声音，你唇齿的温情。我需要与你身贴着身，心挨着心。我们四目相对，再无他人。我需要爱，就现在。我等不了。爱不能等。
因为她是小王子的玫瑰
文/贠彤
1943年4月，在流亡纽约期间，圣埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry)的《小王子》第一次出版。
1944年7月31日，当人们还没有给予《小王子》足够的重视时，圣埃克苏佩里驾驶飞机去绘制里昂以东的地图。这一去，再无音信。
1993年，圣埃克苏佩里的肖像被印刷在了50元面值的法郎上。
△安东尼·圣埃克苏佩里(Antoine de Saint-Exupéry)
1998年，一位马赛渔民在附近海域打捞到刻有圣埃克苏佩里及其妻子康素爱萝名字的手镯，但人们无法确定他的飞机是否也坠落在这片海中。世纪之交，在20世纪最佳法语图书的评选活动中，《小王子》摘得桂冠。
2006年4月8日，法国政府宣布将这天定为《小王子》发行60周年纪念日。
小王子带着对娇艳而傲慢的玫瑰的气愤与不舍，离开了他的行星，开始了他的星际旅行。路途中，他遇到过目空一切的国王，爱慕虚荣的人，消磨光阴的酒鬼，唯利是图、觊觎满天星辰的商人，从不停歇的点灯人和爱掉书袋的地理学家。最终他因为飞机故障而被迫降落在荒无人烟的撒哈拉沙漠 43 34869 43 15231 0 0 3422 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 3422上，试图找到舒解孤独和痛苦的良方。
而1931年的圣埃克苏佩里，终于找到了只属于他自己的玫瑰。
△安东尼·圣埃克苏佩里和他的妻子康素爱萝，摄于1930年
1931年的一个傍晚，圣埃克苏佩里像平时一样从饭馆出来，阿根廷两位上校的支持者们正在街上打成一团。在那群人中，他一眼就看到了一位年轻貌美的女子。他并非是第一次见到她。早在他和她的前夫克雷米厄在杂志社认识时，克雷米厄就把自己美丽的妻子介绍给了好友圣埃克苏佩里。后来克雷米厄英年早逝，康素爱萝成了年轻的寡妇。但圣埃克苏佩里依旧为她所迷。康素爱萝比他小八岁，身材娇小，有着难掩的美貌与才情，“无论内心还是外表都具有旷野的美”。
△康素爱萝·圣埃克苏佩里(Countess Consuelo de Saint-Exupéry)
如同《小王子》中描述的那样，“一粒不知来自何方的种子正在发芽生长”。这是一株与众不同的幼芽，当她决定开花时，她细心地挑选自己的颜色，“她不愿意像罂粟花那样皱皱巴巴地绽放，她只肯在自己最为光彩夺目的时候开放”。在某个清晨，小王子满怀期待地目睹了她的惊鸿绽放，抑制不住地赞叹起来：“您多美啊！”
总而言之，他被她深深地迷住了。
△安东尼·圣埃克苏佩里和康素爱萝，摄于1931年
巧遇之后他们肩并肩地走着，枪声越来越响，两人越靠越近。康素爱萝娇小的身体紧紧依偎在圣埃克苏佩里的怀里，“搂着我吧。”
几个月后，他们同结百年之好。
△1932年5月，安东尼·圣埃克苏佩里和康素爱萝在Agay城堡的门廊前举行婚礼
小王子那与众不同的玫瑰自绽放以后，很快就用她那“多疑的虚荣心折磨起小王子来”。出生于萨尔多瓦的康素爱萝像座蓄势待发的火山，不论喜怒，只要冲动起来，就会难以抑制地爆发。所幸的是，圣埃克苏佩里顽强地在富饶的火山灰中生存了下来。康素爱萝的任性、骄傲的确让圣埃克苏佩里焦虑不安、心烦意乱；但她的温柔多情与青春活力也让他心醉神迷。
她是真正懂他的人，但她嫁给他后做的最多的事情就是等待。“因为你的旅行箱已经塞满，我只好把你的东西都放进了帽盒，我用不褪色墨水在你的手绢上写上了你的名字，并且在每条手绢上都画上了一个小月亮，希望小偷见后能手下留情……”
△安东尼·圣埃克苏佩里和康素爱萝在Mirador村庄，摄于1931年
他，一个飞行员，离开家的时间时短时长，但不论时间长短，他最终还是会回到“荒岛上可怜的小鸟”——康素爱萝的身边。即使他身陷沙漠，即使之前他们曾吵得两天两夜没有合眼，他最想念的还是他的玫瑰。他的飞机在黑夜中迷失了方向，以每小时270公里的速度坠落在了利比亚的沙漠里。他怕自己不在她的身边，她会茫然不知所措。从沙漠死里逃生后，他在给母亲的信中写到：“将需要你的人，比如康素爱萝，丢在身后真是太可怕了。不惜一切代价我也要赶回来，去保护她，呵护她。”
虽然她是圣埃克苏佩里唯一的妻子，却不是唯一分享丈夫爱情的女人。她除了要耐心等待飞行结束归来的他，更要耐心等待他的心重新归来。
她被围绕在他身边的其他玫瑰花视为“头癣患者”和“精神病毒”，而他也愿意接受那些玫瑰的甜言蜜语，为自己能征服这么多女人而骄傲。他的初恋情人是诗人、小说家路易斯·费尔莫琳，两人曾一度订婚。因为费尔莫琳需要安宁舒适的家庭生活，而圣埃克苏佩里却追求“天地间恐怖和崇高的瞬间”。费尔莫琳要他不要再去冒险，得到的回答却是：“我是一个孩子，而你是一个妇人。”他长期的情人E夫人比康素爱萝更有名望和文化，是她带领圣埃克苏佩里进入了文学界最有影响力的圈子。
面对这些玫瑰，康素爱萝一直在用最深刻的爱与温柔守候着他。他的确有着偌大的玫瑰花园，却知道只有这朵与众不同，只有这朵才是他的心恋所在。拂去表面的丝丝索索，他们的爱情仍坚韧地生长着。一个收藏家曾问圣埃克苏佩里：“您的财产在哪里？”他回答道：“我惟一的财产在这里，那就是我的妻子。”
△1930年，安东尼·圣埃克苏佩里和妻子康素爱萝，朋友莱昂，以及记者马修，保罗在巴黎的啤酒厂
康素爱萝希望自己是能给他带来灵感的人，事实上也的确如此。她的才华、气质、个性都极大地影响了圣埃克苏佩里的创作。她精于绘画与雕刻，还曾发表过文学作品《奥佩德》。她时而平静如水，时而欢欣鼓舞，时而如火山爆发。她的诉说能让真实与想象水乳交融，令圣埃克苏佩里深受感染。他经常会激动地打断她：“好了，康素爱萝！把这后一句话再给我重复一遍！”康素爱萝便以更炙热的感情将那句话重复给她的爱人听。
“你知道，那朵玫瑰就是你。”圣埃克苏佩里对康素爱萝如是说。他承认《小王子》是在康素爱萝的热情中诞生的。忆及自己的离开，小王子悔恨不已。“那时我什么也没有弄明白！我应该根据她的行动而不是根据她的言辞去评判她。她使我沐浴着芳香，使我心旷神怡。我压根不该逃跑！我应该猜出隐藏在她那些伎俩贫乏的诡计后面的一片柔情！可是我还太年轻，我不懂得如何去爱她。”
小王子离开那天，他不能明白玫瑰为什么这般反常得温柔安静。她坚强地说不再需要他的呵护，并且天真地展示了她那四根刺，而他仍旧担心风或动物会伤害到她。
1944年7月31日，他永远地离开了她，离开这个世界。他和他创作的《小王子》被神化，成为了上帝已死的世界里悬挂在陡崖上的一抹暖色光芒。人们希望以此来守候心中最后一点关于梦想、美好、纯洁、爱情的依稀记忆。而至于康素爱萝，一个会打破人们编织的美丽神话的女人，自然遭到了选择性的遗忘。相继出版的几本圣埃克苏佩里的传记都省略了他的婚姻，即使提到有也有寥寥几句。在所有的正式纪念会上，圣埃克苏佩里的所有家人都会被提及，唯独康素爱萝被迫躲在记忆的角落里。于是，康素爱萝和圣埃克苏佩里的逝世一起被尘封了。
△1944年7月31日，安东尼·圣埃克苏佩里踏上了他没有归期的航程
康素爱萝，一朵拥有小王子与众不同爱情的玫瑰，历经风雨，终于活成了铿锵的模样。她用爱书写着他们的生活，用信承载着关于他的回忆。1943年到1946年，写给远在战场的丈夫，满是忧伤脆弱与无限的期盼； 1946年到1954年，因为孤独到不忍面对白纸，她留下了珍贵的录音纪录。他不再是那个被神化了的战斗英雄与文学大师，在妻子的回忆里，他只是个遍体创痕但仍然值得被爱的孩子。
自1979年康素爱萝去世以后，这些关于他们的回忆被封在了箱子里，和它的主人一起归于沉寂。十多年后，人们打开这珍贵的箱子，开启了她和圣埃克苏佩里刻骨铭心的的过往，复活了玫瑰和她的爱情。它们以《玫瑰信札》为名，被结集成册出版。这里面承载了了一个深爱丈夫的女人的欢喜忧愁，一个女人在无尽等待中的孤独悲哀，一个女人面对世俗挑衅的坚韧自尊，承载了她全部的生活、爱恨与思念。
康素爱萝，这朵不再需要花罩庇护的玫瑰，历经荏苒的花期与四季之后，花瓣仍然柔软馥郁，花刺依旧锋利如昔。她终于成功地保鲜了自己的爱恋、生活与骄傲。
小王子要结束地球之旅了，他要回到他那独一无二的玫瑰身边，去给她温暖和保护，去“谛听她倾诉哀愁，或是自夸自赞，或是有时甚至一声不吭”。
因为她是他的玫瑰。
鸣谢极燕生物有限公司赞助半城读书会
文编：车俊铭
美编：陈茜茜
音乐：范丽甍
配图来自网络
半城编辑部
转载请联系平台